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—  Eu te întreb ce crezi despre asta.
—  Cred că mai degrabă el ar fi împuşcat pe 

cineva. Sau c‑ar fi luat‑o la moacă de la cineva. 
Pentru că, atunci cînd era beat, adică în fiecare 
seară, devenea insuportabil.

—  Ai datele lui ?
Foarte demn, ca să arate că nu avea nimic 

de‑ascuns, patronul se duse să aducă registrul şi 
i‑l întinse comisarului cu un strop de dispreţ.

Ernest Combarieu, patruzeci şi şapte de ani, 
născut la Marsilly, în La Rochelle (Charente‑
Maritime), tăietor de lemne, venind de la Libreville, 
Gabon.

—  A stat aici şase săptămîni ?
—  Prea mult !
—  Nu plătea ?
—  Plătea regulat, în fiecare săptămînă. Dar 

era un agitat. Stătea două‑trei zile în pat, cu 
febră, cerînd să i se aducă rom ca să se trateze, 
rom pe care‑l bea cu sticlele, apoi cobora şi, cîteva 
zile, lua la rînd toate localurile din ţinut, uitînd 
uneori să se întoarcă sau trezindu‑ne de la trei 
dimineaţa. Uneori, eram obligaţi să‑l dezbrăcăm. 
Vomita pe covorul de pe scară sau pe covoraşul 
de lîngă pat.

Patronul şi patroana schimbară o privire.
—  Cunoştea cu siguranţă pe cineva, dar n‑a 

vrut niciodată să spună pe cine. Dacă era cineva 
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din familie, pot să vă garantez că nu‑l suferea, 
pentru că zicea fără să‑l împingă nimeni de la 
spate : „Într‑o zi, o s‑auziţi de mine şi de un ticălos 
pe care toată lumea îl crede un om onorabil, un 
ipocrit mizerabil, care e hoţul cel mai hoţ de pe 
lume...”

—  N‑ai aflat niciodată despre cine vorbea ?
—  Ştiu doar că era insuportabil şi că, atunci 

cînd era beat, avea mania să scoată din buzunar 
un revolver mare, cu butoiaş, să ţintească într‑un 
punct imaginar şi să strige : „Pan ! Pan !”. După 
care izbucnea în rîs şi cerea de băut.

—  Bei un păhărel cu noi, nu‑i aşa ? Încă o 
întrebare... Cunoşti, la Juvisy, un domn de talie 
mijlocie, destul de gras fără să fie voluminos, cu 
mustaţă răsucită, de un negru frumos, care se 
plimbă uneori cu o valijoară în mînă ?

—  Cine‑ar putea să fie, mămicule ? îşi întrebă 
patronul soţia.

Femeia încercă să‑şi amintească.
—  Nu... Poate doar... Dar e mai curînd scund 

decît de talie mijlocie şi nu mi se pare gras.
—  Despre cine vorbeşti ?
—  Despre domnul Auger, care stă într‑o căsuţă 

aflată pe terenul de locuinţe.
—  E căsătorit ?
—  Bineînţeles. Doamna Auger e o femeie dră­

guţă, foarte cumsecade, despre care se poate spune 
că nu pune piciorul afară din Juvisy. Apropo...

Cei trei bărbaţi se uitară la ea şi aşteptară.
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—  Asta îmi aminteşte că ieri, cînd spălam 
în  curte, am văzut‑o îndreptîndu‑se spre gară. 
Mi‑am zis că voia să ia trenul de patru şi treizeci 
şi şapte.

—  E brunetă, nu‑i aşa ? Şi avea o geantă neagră 
de piele ?

—  Nu ştiu ce culoare era geanta ei, dar purta 
un taior albastru şi o bluză albă.

—  Ce profesie are domnul Auger ?
De data asta, patroana se întoarse spre soţul 

ei.
—  Vinde timbre. Numele lui apare în ziare, 

la mica publicitate. Timbre pentru colecţii. Plicuri 
de o mie de timbre la zece franci. Plicuri de 
cinci  sute de timbre... Totul prin poştă, cu plata  
ramburs.

—  Călătoreşte mult ?
—  Se duce din cînd în cînd la Paris, probabil 

pentru timbre, şi are întotdeauna valijoara cu 
el.  De două‑trei ori s‑a oprit aici, cînd trenul 
avea  întîrziere. A băut o cafea cu frişcă sau apă 
minerală.

Era prea simplu. Nu mai era o anchetă, ci o 
plimbare, o plimbare înveselită de un soare cum 
nu se poate mai zglobiu şi de un număr tot mai 
mare de pahare. Şi totuşi ochii lui Maigret luceau 
ca şi cum ar fi ghicit că, în spatele acelei poveşti 
atît de banale, se afla unul dintre cele mai extra­
ordinare mistere umane pe care le întîlnise vre­
odată în cursul carierei.
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I se dădu adresa casei soţilor Auger. Locuiau 
destul de departe, în cîmpie, de‑a lungul Senei, 
unde se ridicau, înconjurate de mici grădini, sute, 
mii de case, unele din piatră, altele din cărămidă 
roz, altele cu tencuială albastră sau galbenă.

I se spusese că locuinţa se numea Mon Repos. 
Merseră îndelung cu maşina pe străzile prea noi, 
cu trotuare abia conturate, unde fuseseră plantaţi 
de curînd copaci anemici, uscăţivi ca nişte schelete, 
şi unde terenuri virane se întindeau între case.

Întrebară ici şi acolo, dar erau îndrumaţi greşit. 
În fine, ajunseră la ţintă, o perdea se mişcă la 
fereastra din colţul unei case roz, cu acoperiş 
sîngeriu.

Acum trebuia găsită soneria.
—  Rămîn afară, şefule ?
—  Poate e mai prudent. Cred însă că totul va 

merge de la sine. Dacă e cineva în casă...
Nu se înşela. Găsi în sfîrşit un buton de sonerie 

mic de tot pe uşa prea nouă. Sună. Auzi zgomote, 
şuşoteli. Uşa se deschise şi în faţa lui apăru, pur­
tînd probabil aceeaşi fustă şi aceeaşi bluză ca în 
ajun, tînăra femeie de la Café des Ministères şi 
de la À L’Escargot.

—  Sînt comisarul Maigret de la Poliţia Judi­
ciară, o anunţă el.

—  Bănuiam că e poliţia. Intraţi.
Sui cîteva trepte. Scara părea ieşită direct din 

atelierul de tîmplărie, ca toată lemnăria, iar ten­
cuiala abia dacă se uscase.
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—  Poftiţi...
Femeia se întoarse spre uşa întredeschisă şi‑i 

făcu un semn cuiva pe care Maigret nu putea 
să‑l vadă.

Încăperea de pe colţ în care fusese condus comi­
sarul era o cameră de zi, cu un divan, cărţi, bibe­
louri, perne de mătase multicoloră. Pe o măsuţă, 
se afla un ziar de prînz cu fotografia mortului.

—  Luaţi loc. Nu ştiu dacă pot să vă servesc 
cu ceva...

—  Nu, mulţumesc.
—  Ar fi trebuit să‑mi dau seama că nu se face. 

Soţul meu va veni imediat. Nu vă fie teamă. Nu 
va încerca să fugă şi, de altfel, n‑are nimic să‑şi 
reproşeze. Numai că s‑a simţit rău în dimineaţa 
asta. Ne‑am întors cu primul tren. N‑are inima 
prea sănătoasă. Cînd am sosit, a făcut o criză. 
Acum se bărbiereşte şi se îmbracă.

Şi, într‑adevăr, se auzea zgomotul apei în baie, 
fiindcă pereţii erau subţiri.

Tînăra femeie părea aproape calmă. Era destul 
de drăgălaşă, de o drăgălăşenie cuminte, mic‑bur­
gheză.

—  După cum bănuiţi, eu mi‑am ucis cumnatul. 
Era şi timpul, fiindcă, dacă n‑aş fi făcut‑o, soţul 
meu ar fi fost mort, iar Raymond valorează totuşi 
mai mult decît el.

—  Raymond e soţul dumneavoastră ?
—  De opt ani. N‑avem nimic de‑ascuns, dom­

nule comisar. Poate ieri‑seară ar fi trebuit să ne 
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ducem la poliţie şi să spunem totul. Raymond 
voia să facem asta, dar eu, ştiind că are inima 
slabă, am preferat să‑i las timp să‑şi revină. Ştiam 
că veţi veni...

—  Aţi pomenit adineauri de cumnat...
—  Combarieu era soţul surorii mele, Marthe. 

Cred că era un băiat cumsecade, puţin cam zăpă­
cit...

—  O clipă... Îmi permiteţi să fumez ?
—  Vă rog. Soţul meu nu fumează din cauza 

inimii, dar fumul nu mă deranjează.
—  Unde v‑aţi născut ?
—  La Melun. Eram două surori gemene, eu şi 

Marthe. Pe mine mă cheamă Isabelle. Semănam 
atît de mult, încît părinţii, care au murit între 
timp, ne puneau cînd eram mici o panglică de 
culoare diferită în păr ca să ne deosebească. Şi 
uneori ne distram schimbînd panglicile.

—  Care s‑a căsătorit prima ?
—  Ne‑am măritat în aceeaşi zi. Combarieu era 

funcţionar la prefectura din Melun. Auger era 
agent de asigurări. Se cunoşteau pentru că, burlaci 
fiind, mîncau la acelaşi restaurant. I‑am întîlnit 
împreună. După ce ne‑am căsătorit, am locuit 
cîţiva ani la Melun, pe aceeaşi stradă.

—  Combarieu lucra tot la prefectură şi soţul 
în domeniul asigurărilor ?

—  Da. Dar lui Auger îi venise deja ideea comer­
ţului cu timbre. Începuse să colecţioneze de plăcere. 
Şi‑a dat seama ce cîştig ar fi putut să‑i aducă.


